第一章

    “我叫李晓曼，不是李小猫！”

    上学的时候，我常常如此激烈地反驳那些绕着我的课桌来回跳跃，以吸引我注意力的男孩儿们。

    小猫这个名字，我并不讨厌。可它出现的时机总不能合我的意，这令我愤怒。

    人们下意识地认为，它是溅在我衣服上的泥点子，我不过是不小心，况且也无损于美貌，他们愿意原谅。

    天真的人们怎能了解，它，连带它背后的意义，存于在我看来最为皎洁神圣的一块儿地方——心间，深深藏在里面，没人能懂，没人能看见。

    它乃至我的生命都是哥哥赋予的。

    是的，我的哥哥李小狗，大我三岁。

    多年来，我们共享着同一个不光彩的母亲、同一个贫穷且饱受耻辱的家庭。

    二十世纪九十年代，赶上第一批下岗潮的纺织女工张素娟先是家庭主妇，在丈夫失足掉进电解池里尸骨无踪后，寡妇上了节育环自愿成了站街女来成就鳏夫们的梦，之后我们这俩“小杂种”的日子就不太好过了，当然，这是后话。

    幸好，我是在那之前出生的，谁也无法否认，我李小猫和李小狗骨子里流着同源的血。

    小学二年级，我穿着碎花裙，摇晃着双腿怡然自得地坐在板凳上听课的时候，噩耗已不期而至。

    在那以前，丝毫不惧萧瑟刺骨的寒风，爸爸会骑着自己工厂生产的凤凰牌脚踏车，自豪地载着我和哥哥到人工湖边看成群飞走的候鸟，并指向遥远的天边，得意地说那儿就是他们的目的地。

    天色黯然，连带回忆也一并褪色。哥哥同我聊起这段过往，沉默许久，惆怅地冲着昏暗的天花板吐了口烟，轻盈的雾气试图升到半空，被我随手拍散。他的脸上没有惯常的笑意，淡淡地说“风吹落的雪丝滑到衣领里，特别的冷。”

    此后每每靠近他，我都不禁幻想一个画面。独属于孩童的，那清脆的不知疲倦的笑声来回萦绕，转过身来一张戛然而止的忧郁面庞，松枝应声而断，积雪纷纷扬扬击中了下方的我，留下一股隐约、清冽的冷香伴着晚间的阴云烧就的烟气回荡在时空里，长久地在记忆里冒头。

    张素娟擦干眼泪，拽着一无所知的李小狗从学校出来，去炼钢厂找领导要赔偿。浑浊的污水淹过鞋面，他们一刻不停地朝前走。

    车如水马如龙行人如织，当地最繁华的大街上正演着这一出剧目。不知情的人们一遍遍不厌其烦地追问，她聚精会神、只字不差地回答。

    路人义愤填膺的神色更助长了她的气焰，生活了将近三十年的大厦一朝坍塌，钢筋经重力加持，砸下来的力量瞬间充盈于她瘦小的身体，爆发出惊人的毅力去主持自己的正义。

    当她声嘶力竭呼喊着不公痛斥着社会的残暴时，却被讥讽她丈夫可是为了逗姘头开心，作茧自缚死掉的，与他们无关。

    她哑然失声，盯着对面女人嫣红的嘴唇，突然疯了似的夺门而出，剩下李小狗孤零零地走在红得发紫的落日下，失魂落魄地回了家。

    我未能得见那场面，得益于年纪小，轻而易举地避开了这段不忍卒睹的历史。

    不过是一个平常的早晨，桌子上摆了爸爸的黑白照，mama成天早出晚归，哥哥背对着我偷偷哭泣，坚强地挑起生活的担子。

    偶然问起，要么嬉皮笑脸地搪塞我，“不错啊，小猫，你懂得已经不少了！”；要么，碰上他心情不好，便板着脸大声呵斥，“整天问问问，哭哭哭！李小猫，上午太阳那么大，你干嘛不去院子里晾衣服！求你看在我是你哥，不是奴隶的份儿上，行行好吧。”